+sin+l%C3%ADnea.jpg)
Hubo una época en la que me dedicaba a construir vastos imperios de tela, hilo, y botones. En ellos reinaba una forma cuasi-humana, de colores vivos pero no muy reales.
Me encontré un día de lluvia caminando de vuelta a casa, porque no quería mojarme sentada en aquellos bancos... acostumbrarme a esa humedad llenó mi almanaque de resfríos.
Llegué a casa y preparé un té caliente, no tenía mucho dinero como para almorzar algo mejor y, no sé si fue el té o que fue realmente, pero sentí quemarme por dentro, la piel se erizaba como lo hace la hierba cuando se nutre de ese precoz rocío de verano.
Las manos inmóviles luchaban por desligarse de aquellas sogas que comenzaron a apoderarse de mi cuerpo que hervía.
Mis pies se tornaron violetas, mis ojos verdes, mi boca azul, mi pelo rojo. Las sogas se movían sin piedad y yo, (confundida) intentaba mantenerme en pie. No quería caer y golpear mi (ahora, extraño) cuerpo sobre el piso frío de aquél vacío departamento.
Sentía a los pájaros, los ríos, las frutillas, los sentía reír despiadadamente, reían de mi que –para ese entonces- había abandonado todo tipo de resistencia.
Una tela amarilla terminó por cubrirme desde las uñas hasta la garganta, mi cuerpo yacía bajo aquél delgado límite entre mi carne y esa espeluznante atmósfera.
En ese preciso instante me di cuenta de que ellos me invadieron, esos muñecos, esos malditos muñecos de tela ahora se apropiaron de mi cuerpo, ahora ya soy uno de ellos.
Recuerdo la casa, la recuerdo muy bien. Era pequeña y simple, pero cálida como ninguna otra. Entre sus paredes vagaban macabras melodías y cefaleas de colores. Las ventanas eran dos narices que respiraban el aire frío, seco y lleno de odio de esa ciudad tan grande. Solo había un dormitorio, donde Matías y yo descansábamos de vez en cuando. En el patio, las enredaderas cantaban y se entrelazaban en un sinfín de monosílabos incomprensibles (al menos así lo eran para Matías y para mí), y nos daban la bienvenida todos los días, cuando llegábamos del trabajo. Solíamos sentarnos en ese pequeño jardín los mediodías soleados de invierno, hablábamos mientras el sol jugaba a dibujar nuestras sombras o nos recostábamos en el césped y, mientras el frío huía de nuestros cuerpos, nos sacábamos nuestros abrigos y los usábamos como almohada.
Matías era un muchacho simple, con ojos profundos como el cielo nocturno, y una boca que, cuando hablaba, se llenaba de dulzura. Su voz me tranquilizaba de una forma inexplicable y cuando se reía, todo volvía a su naturaleza, las cosas opacas brillaban sin motivos y el tiempo dejaba de transcurrir sin piedad.
Siempre nos llevamos bien, aunque como toda pareja, había días en los que solo la presencia de ambos en el mismo espacio se hacía insoportable. Por suerte, esos días tan particulares no colmaban nuestros desordenados almanaques.
Yo lo quería, pero nunca supe cuanto, como, por qué, y si esa forma de quererlo, si ese amor peculiar que (a veces) me llenaba de alegría, alcanzaba para vivir con él durante toda mi vida. No lo supe hasta aquella noche en la que mi corazón se paró y comenzó a saltar por dentro de mi cuerpo ya vacío. Mis ojos se enrojecieron y, al mismo tiempo, se llenaron de lágrimas. Su cuerpo descansaba bajo las sábanas dormidas, ella respiraba, y su aliento con olor a sueño envolvía esa habitación... mi habitación.
Desde ese momento supe que lo quería como a nadie en mi mundo, como se quiere cuando se depende de la sonrisa del otro, como se quiere a esa persona que nos complementa y nos entiende, como se quiere a esa única persona. Pensé en matarlos, matarlos a los dos, pero no pude. Su boca dormía tranquila y sus ojos, sus hermosos ojos, esos que me miraban y me decían que no todo es tan malo como parece, esos ojos seguían cerrados.
Lo besé. Lo besé con el amor que subía desde mi vientre y desbordaba por mi boca. Lo besé como muy pocas veces lo hice. Mis lágrimas mojaron su cara de niño mutante, de palidez interminable, de paz ensoñadora.
Huí, huí de ese lugar lleno de mi, me sentí violada, me sentí morir en un instante y renacer otra vez llena de ira, odio, y dolor. Los cigarrillos se consumían mientras yo divagaba en un mundo (ahora) extraño, sin sentido, lleno de gente sin rumbo y sin cerebro, de muerte, sombras, y angustia. Me zambullí en un banco de una plaza, que después de que me levanté, quedó poblado de pañuelos, lágrimas, gritos y pedazos de mi alma.
Olor a jazmines y a pasto, el florero que nos regaló mamá, las cortinas que ocultaban ciertas noches en las que nuestros cuerpos se unían y éramos uno los dos, las sábanas rayadas que compramos hace un mes, el techo blanco que todo lo ve y todo lo oye, el velador ilumina mi cara, el despertador marca las once de la mañana. Matías duerme en el otro lado de la cama. Me levanto sin hacer ruido, no quiero despertarlo. Busco agua en la heladera y me pongo la remera que quedó tirada en el piso. Voy al baño. Un papel y una mujer están tirados en el suelo, una mujer que me habla sin mover la boca, que me habla sin sonidos, que me habla pero no escucho lo que quiere decirme. Sus ojos están fijos y de sus manos brotan burbujas rojas.
