y la lluvia es ahora
el llanto de todas las cosas.
una gota recorre la soga
donde quedó olvidado
ese pantalón a secar
y va de un extremo a otro
y se junta
con otras gotas.
se hace a su vez
una gota más grande
y cae
y la soga
llora
y sus lágrimas
son lluvia.
tu remera empapada
moja el piso
y las botellas se llenan
de gotas-árbol
de gotas-pantalón
de gotas-soga
de muletas
de intoxicación.
parado, inmóvil
mojado.
no sos más
que un invasor.
te apropiás
de mi lluvia-llanto.
te agarro las manos
las ato con la
misma soga
que corté del patio.
está húmeda y
es difícil hacer un nudo.
con los dientes lo ajusto,
con mis manos te agarro la cara
y te clavo las uñas
en la espalda.
y te miro
y ya no reís.
ahora soy yo la que ríe.
y estás ahí
infedenso
apoyado en la pared
quieto.
y abro los ojos.
ya no estás.

